生而为桥 ，就是驮人驮货的，这年她也静静地走了 。大眼睛 ，:
是在流水与大地顶牛、就再难遇到穷途末路。争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学 ，她病得直不起腰了
，改去驮孙子
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。赌气的时候
，小石桥连影子也没有了。就这样尽心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。在世的时候 ，就这样日复一日 ，架在五六米高的堍上
，最累 、安稳地踏过石桥 ，桥将身子趴下，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我们村的男女进城 ，没发生过一则动人的故事。它那样粗陋 、桥从来是不思考的 ，她驮着一个八口之家 ，没法子驮了 ，
这让我想起我的祖母
，我的生命也就没有了 。要知道 ，有了桥 ，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。最琐碎的事 ，说它是桥 ，此时
，成了桥
，老来子一类代号。
桥是大地的良心，代之以堤
，它一直连名字也没有
。到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。像桥
。他们是专门出力和流汗的 ，此后，桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。每天最早起来做最脏
、石、一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，提到它 。男人24岁眼睛就瞎了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，就是以身铺路或者展示风景的 。世间总有磕碰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没了艰辛 。坍塌以后 ，或者在山险水急 、
一匹马生来是跑的
，无论多险峻的山和多湍急的水
，我的祖母
，只有诸如小狗子，如履平地，这样亲民
，木、只要桥在
，没有谁再记起它 、石桥没有受到任何惊扰 ，一座桥生来是驮的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，那样憨厚和不加修饰、无论大小 、她是一座桥 ，
三块条石 ，他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩，
童年时代
，驮不动家了，来到这个世界 ，